Janek le bassiste de garage rock. Janek le modèle bigenre. Celui que l'on voit grimé comme une fille sur les réseaux sociaux, quand ses shootings fuitent. Un tantinet émotif, énormément silencieux. Taciturne, ou simplement mortellement ennuyeux, le bougre ne parle pas mais ne sourit pas plus pour autant. Il ressent pourtant, il ressent. La frustration d'un mal aimé, le désespoir d'un malchanceux, la peur de mourir ignoré. Janek aime être aimé, recherche inlassablement l'affection de ses pairs d'âge mûr. Chez eux, avec qui il n'a pas besoin de parler. Son mutisme soudain et non expliqué en étonne plus d'un. Mais rares sont ceux qui lisent en lui, qui comprennent que seuls les yeux sont le miroir de l'âme.